Hampir Mati

Cukup. Simpan. Diam. Menghilanglah. Sejenak. Ke hutan. Pedalaman. Rinjani.

Ku tanggalkan hatiku disana. Bukan. Bukan tinggal. Namun tanggal. Tanggal 25 kala itu. Kuda menukik. Lalu angin membawanya melewati selat dan laut. Hingga kepadamu. Ya. Tukikan itu aku rasa kuat pada rasa. Tapi entah bila tak sampai olehnya.

Ssstt. Diam. Dengarlah walau berbisik. Aku hampir mati. Makanan hatiku habis. Aku sampaikan salam terakhir agar tak ada yg merasa hilang nanti-nanti. Aku rindu. Aku masih rindu. Padamu. Malam-malamku. Maaf. Semoga ini bukan salam terakhirku.

Beri aku senyum. Walau segaris. Dan tak ikhlas.